Pepe Carvalho - 14 El delantero centro fue asesinado al atardecer

Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la conducta de los hombres, Sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la terapia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer.

Porque vuestro delantero centro es el instrumento que utilizáis para sentiros dioses gestores de victorias y derrotas, desde la cómoda poltrona de cesares menores: el delantero centro será asesinado al atardecer.

Porque el atardecer es la hora baja en la que descienden los biorritmos del entusiasmo y el degüello y el estertor resuenan con una música tan truculenta como melancólica: el delantero centro será asesinado al atardecer.

(Anónimo recibido en las oficinas del club de fútbol más rico del mundo.)