Los pasos perdidos

Esta novela, publicada en 1953, se inscribe perfectamente en el realismo mágico, es considerada la principal obra del autor cubano. Cuenta la historia de un músico, que después de vivir varios años en Europa y en una metropoli que podría ser Nueva York regresa a Sudamérica a buscar, sin mucho ánimo y con fines de estudio, instrumentos musicales de pueblos aborígenes, los que le permitirán probar una teoría de su invención sobre el origen de la música.

Comienza el viaje con su amante francesa, Mouche, una mujer más bien frívola y llena de convencionalismos occidentales, con la que vive varios episodios y aventuras, comenzando por una revolución o guerra civil totalmente inesperada para ellos, que los hace emigrar a zonas cada vez más aisladas del nuevo país. Luego conocerá a otra mujer, Rosario, quien contribuirá a cambiar su concepción de la creación, la civilización, la música y de si mismo.El escritor plantea en la obra una relación entre Europa y América, no solucionada, o por lo menos de cuestionamiento para los personajes.

Esta relación implica un viaje, un traslado del "viejo" al "nuevo" mundo o desde la "civilización" a lo "primitivo" y el encuentro de personajes europeos y americanos en contextos hibridos, donde se entremezclan expresiones europeas y americanas en la cotidianeidad, en un constante juego entre civilización y barbarie.