Una temporada para silbar

Una familia de granjeros de Montana a principios del siglo XX son los protagonistas de la obra, el padre, Oliver, y los tres hijos Paul, de 13 años, y sus hermanos pequeños Damon y Toby. La madre ha muerto hace unos años y Oliver no piensa en absoluto en reemplazarla. Las labores agrícolas y ganaderas le ocupan la mayor parte del tiempo, además de atender a sus hijos y a la casa; lo peor es la cocina, ya que, a pesar de su buena voluntad, sus esfuerzos culinarios resultan desastrosos, solo comen bien el día de la semana que visitan a su prima Rae, que vive en otra granja cercana.

Por eso, un buen día se arma de valor, e intrigado por el extraño texto de un anuncio de ama de llaves, “no cocina pero no muerde”, decide contestar presentando una oferta de empleo, aunque sin grandes esperanzas. A pesar de que la responsable del anuncio vive en el otro lado del país, contesta afirmativamente, a la vez que pide por adelantado el sueldo de varios meses para poder trasladarse hasta Montana. Esta no será la única sorpresa, a partir de la llegada de Rose, junto con su hermano Morris, todo cambiará en casa de los Milliron.

Muy importante en el relato es la convivencia en la escuela unitaria, es decir un solo profesor y una sola clase, donde los niños de todas las edades comparten juntos las enseñanzas. El autor dota a estos pasajes de una vivacidad y nostalgia singulares, probablemente cargados de recuerdos personales, en los que resalta el aprecio por esas rudimentarias aulas que posibilitaban a los granjeros, dispersos en amplios territorios, escolarizar a sus hijos, que se desplazaban a caballo a la escuela, sin verse obligados a trasladarlos a vivir a una población mayor.

Morris es contratado como profesor, cuando la maestra titular se escapa con un predicador, resultando ser un hombre lleno de recursos, entusiasmo y conocimiento. Poco a poco consigue estimular al grupo de niños acostumbrados a una rutina insulsa, captando su atención con sorprendentes ejemplos y analogías.